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AZMARI
ERYTHRO’POÏÉSIE

SYNOPSIS
 

 Depuis Novembre 2017, entre les Gilets Jaunes, la 
lutte pour les droits  sociaux et le COVID-19, c’est tout le 
tissu d’un pays qui se déchire, tandis que l’exclusion des 
demandeurs d’asile bloqués aux portes de l’Europe et les 
dispositifs de surveillance numérique intrusifs menacent 
les Droits Humains1.

 Ce recueil est l’écho de la rencontre d’un chan-
teur-poète érythréen avec une artiste cosmopolite qui 
décide d’embrasser la cause des migrants, une lutte dont 
l’issue semble pourtant désespérée. 

 Assemblage de textes multilingues, photos et 
vidéogrammes recueillis sur le terrain, cet ouvrage célèbre 
le merveilleux mouvement de deux cultures l’une vers l’au-
tre, et appelle à repenser l’hospitalité.2

 



ACCUEILLIR, RECUEILLIR
La forme du recueil

Pour ce projet j’ai choisi la forme du « recueil » , du 
latin recolligere «rassembler, réunir» 
Album de voyage, réserve de beauté, récolte fertile, 
les matériaux sont « accueillis » au fil du projet ; 
il en résulte un « recueil » au sens de forme colligée.

Mes projets artistiques naissent d’expériences de 
rencontre. J’aime faire face à des situations non-pro-
grammées ; mes créations naissent dès  ces premiers 
contacts de frictions de vies. Je prends des notes, je 
prends des photos, je filme. Ensuite lors du ‘logging’ 
des vidéos, j’extrais des vidéogrammes : un vingt-cin-
quième de seconde. Invisibles au tournage, ces images 
surgissent de l’inconscient.
Et parfois il m’arrive de donner corps aux mots pour 
des ‘performances-récits-projections’.

 Jusqu’ici, je n’avais considéré que la fonction 
pratique de ces « notes de travail ».  A la source de 
l’écriture du scénario et du montage, elles m’aident 
à me souvenir des lieux, elles contiennent la date, le 
nom des protagonistes, décrivent le contexte du tour-
nage. Puis, je les exclus de la matière audio-visuelle.
 Mais lorsque j’ai relu les mots tous simples du 
‘derushage’ des films tournés pour ‘Hospitalité en Ac-
tions’ (voir p 10), j’ai décidé de donner de l’épaisseur, 
d’affirmer la dimension textuelle de ces notes. 
 Parce qu’elles disent trois années de ma vie 
avec les exilés qui font dorénavant partie de moi, et 
de notre Histoire. 

 Je projette d’accoupler mes textes aux images 
sur des pages de papier - pour une publication, ou 
sur des écrans - pour une exposition, proposant deux 
formes possibles de présentation au public. 

 Mon travail sera donc « picto-textuel » organi-
sé en « pages-séquences » autonomes sans logique 
chronologique. Le lecteur pourra se promener dans 
l'ouvrage dans le désordre, partant à la libre rencontre 
des  destins qui l'interpellent. Texte de Issa Mohammadi, langue perse, Dari, Afganistan.



ERYTHRÉE, 
un peuple en exil.

Le tragique destin des demandeurs d’asile, et en par-
ticulier celui des Erythréens, est aujourd’hui trop mé-
connu dans les écoles, ignoré par la majorité des Fran-
çais.

Erythrée, « la Corée du Nord de l’Afrique », s’est trans-
formée en 1993 en l’un des régimes les plus répressifs 
de la planète. Les enfants de ce peuple en otage fuient 
la dictature d’un pays transformé en camp de travail 
forcé. Un pays dont le quotidien est fait de rafles, de 
torture, d'effroi. Un bagne.3 

Comme un plaidoyer pour la cause des réfugiés, pour 
l’inclusion face au racisme, et comme un moyen de 
faire connaître un pan essentiel de notre Histoire 
contemporaine, ce recueil tentera de montrer com-
bien la présence de « l’étranger qui vient » est une 
chance pour nous.

Je suis entrée en Erythrée par la musique , grâce à 
Weldihiwet Mahari, un jeune musicien tigrinya4. Je le 
remercie chaleureusement de m’avoir menée à la dé-
couverte de la culture Habesha5, fertile source de ce 
travail artistique. 

Et je remercie également Brhane Abraham, Ahmed 
Salé, Mustefa Fereje, Shihaï Asthaha et Fikadu Weldu  
en particulier, mes guides et compagnons de route sur 
les chemins de la diaspora érythréenne en Europe.

        
 

Erythrée, du grec ἐρυθρός, erythros en latin, 
signifie ROUGE.

C’est le nom d’un pays qui perd son sang, 
hémorragie d’une jeunesse qui nous arrive

de la Mer Rouge d’où son nom.
Leurs pas sont une force venue de loin. Leur désir 

d’exister sort des vagues et renouvelle nos berges.
 

L’ERYTHRO’POÏÉSIE6 chante la vitalité des migrances 
et inventent les cartes d’un monde plus humain.

Texte de Fikadu Weldu, auteur tigrinya, pièce de théâtre rela-
tant sa fuite, Erythrée.



HOSPITALITÉ en ACTIONS, 
Genèse du projet «Azmari»

« J’écris car tes poèmes-chansons m’ont ino-
culé ta souffrance. 
Cette souffrance je dois la transformer. 
Métamorphoser l’horreur en beauté.
Transformer les blessures en énergie de vivre, 
comme ta musique transforme tes blessures 
en lumière.» 

Lorsque je suis partie à pied pour huit mois à travers 
les déserts de Sonora et d’Arizona aux côtés de mi-
grants mexicains pour créer  ‘Amexica Skin’,7 je pour-
suivais déjà cette quête inscrite dans le mouvement 
de mon oeuvre anthropo-artistique et nomade.

Aussi en 2016 je choisis, pour une résidence, de sé-
journer à la Jungle de Calais, juste avant le démantè-
lement de la zone Sud. 
Quelques mois plus tard un Centre d’Accueil s’ouvre 
dans l'ancienne EHPAD de ma commune. Un bus ar-
rive de Calais, 70 garçons d'une vingtaine d'années 
en descendent et s’installent. Je suis ravie. Curieuse 
d’eux, subjuguée par la richesse de leurs langues, de 
leurs cultures et par l’énergie de cette jeunesse ra-
dieuse. Ils arrivent d’Afrique, d’Asie ou du Proche-
Orient désorientés. Avec un courage surhumain ils 
tentent d’apprivoiser l’Europe, cette nouvelle terre qui 
les accueille si mal pourtant.

En Mars 2017 je lance «  Hospitalité en actions »8 un 
élan de création multiforme multilingue, écho des 
polyrythmies de la mondialité9;  je mélange les artistes 
de mes constellations, et nous créons ensemble des 
partitions sonores, des textes, des vidéos, des perfor-
mances. Nous faisons virevolter les images d’une hu-
manité réaffirmée, bienveillante.

Situées en milieu rural10, la plupart de nos actions ar-
tistiques se nichent dans la nature, nous marchons, 
nous traversons l’infini de l’univers qui recèlle le mys-
tère du vivant dont nous sommes une part.

Un bon nombre de photographies présentées dans 
ce recueil ont été saisies par nos nouveaux voisins, ils 
nous livrent leur vision, ils sont notre miroir.

Aujourd’hui je vis et je crée au coeur d’une constel-
lation augmentée d’artistes exilés arrivés en France 
par les voies les plus difficiles. Ils atterrissent dans les 
CADA, CAO, HUDA, après avoir, pour la plupart, crou-
pi pendant des mois, parfois des années, dans les 
‘camps’, jungles, gymnases insalubres et autre bidon-
ville. Au dire des visiteurs de passage, nous parvenons 
à transformer l’ombre en lumière, chacun est la source 
de l’autre, l’élan qui le propulse hors de l’invisibilité.

( voir en Annexe 1).
Weldihiwet Mahari, poète Azmari, Tigrinya, Erythrée.



« AZMARI » 
Le Poète-chroniqueur

En Erythrée et en Ethiopie, le mot Azmari11 dérive de 
la racine Ge‘ez, zämärä, qui signifie « chanter, louer, 
glorifier Dieu en chantant ». Certains musiciens dé-
clarent cependant que le terme Azmari dérive du 
verbe azämärä, qui veut dire « proclamer solennelle-
ment, lancer un appel, témoigner » . Cette définition 
ancre les Azmari dans un rôle politique plus impliqué 
dans la société civile.

   
En Décembre 2017 Weldihiwet Mahari, chanteur tigri-
nya détenteur de la tradition Azmari, est « transféré » 
de la Porte de la Chapelle au Centre d'Accueil de ma 
ville. 

C’est à ce point que nos histoires se rejoignent. 

Soudain je découvre une voix magnifique, des chants, 
la littérature orale de la corne de l’Afrique, l’expression 
d’une spiritualité et les musiques de l’ancienne Abys-
sinie. Weldihiwet compose ses musiques, écrit ses 
chansons. Il nourrit le corpus traditionnel d'histoires 
contemporaines narrant la fuite de sa communauté 
en exil. Anxieuse de voir cet artiste recouvrer la totali-
té de son art, je pars en quête d’une KRAR, la lyre an-
cestrale que nous fabriquerons avec l’aide de jeunes 
ébénistes de la Maison du Patrimoine ! 
Aussitôt Weldi rejoint notre constellation d’artistes.

Aujourd’hui, ce jeune poète Azmari, toujours en at-
tente de ses «papiers», est bien implanté dans la com-
munauté érythréenne nantaise. Le son de sa lyre élec-
tronique rassemble les siens autour de leur tradition 
orale. Pour ces jeunes Erythréens, l’expression de ces 
chants restitue leur droit au respect de leur culture. Weldihiwet Mahari, concert, Théâtre de la Canopée.

Weldihiwet Mahari, fabrication d’une Krar en Charente.
poète Azmari, Tigrinya, Erythrée.

« Tu parles Tigrinya, Tigre, Arabe et un peu Amha-
rique. Tu écris l’alphabet Geez.
Je parle anglais, allemand, espagnol, j’ai appris le 
latin et le bambara.J’utilise l’alphabet latin.
N’ayant aucune langue commune, nous naviguons 
l’un vers l’autre guidés par l’intonation de nos voix, 
l’échange d’images, et le partage de logiciels de 
traduction.»



Parmi la cinquantaine de jeunes dont je suis très 
proche, Weldihiwet, trente ans, porte en lui toutes 
les souffrances de « la crise migratoire » de l’Europe. 
Sur son smartphone il décrit l’hémorragie de la jeu-
nesse érythréenne qui doit ‘fuir ou mourir’. Ses Chan-
sons-Poèmes transmettent mille parcours d’em-
buches et de tourments.
 
Né dans un hameau du Gash Barka en Erythrée, dès 
l’âge de onze ans Weldi est formé à l’art des Azmaris 
avant de devenir berger. 
A vingt ans il est jeté dans un cachot dont il sort cinq 
ans plus tard. Pour sauver sa vie, il est contraint de fuir 
son pays par la frontière éthiopienne d’où il rejoint le 
Soudan. Il fait des petits boulots à Khartoum pendant 
un an pour payer les passeurs qui lui feront traverser le 
Sahara. Au cours de ce périple, attaque de racketteurs, 
trente personnes meurent près de lui. Il doit retour-
ner à Khartoum, retravailler un an, avant de retenter la 
traversée de la Lybie où il est fait esclave. Il s’échappe 
près de deux ans plus tard. Il rejoint Tripoli, embarque 
sur un rafiot. Il échappe à la noyade en Méditerranée 
avant de toucher enfin le sol de la Sicile, l’Europe.
Il me raconte ses longues marches en Italie, sa traver-
sée de Vintimille, de la France, avant d’aboutir dans un 
camp, sous une misérable tente à La Chapelle. 
D’où il est transféré au CAO12 près de chez moi. 
Il croit avoir enfin trouvé la paix, il pense qu’il pourra 
jouir de son droit à la protection internationale. 

Cette histoire appartient à Weldihiwet qui la raconte 
avec talent dans ses chansons, et aux milliers de per-
sonnes qui mettent leur vie en péril pour fuir le mal-
heur. A ces épreuves tragiques, s’ajoutent les tour-
ments de l’exil. La douleur omniprésente au fond du 
regard de mon ami érythréen me touche de son indi-
cible profondeur.  

Mais pourtant, Weldi et ses amis nous amènent la joie. 
Avec eux c’est toujours la vie qui vient, qui bondit, qui 
traverse, qui appelle, ce n’est jamais la mort. Je pense 
avec Patrick Chamoiseau13 qu’il faut conter, il faut 
chanter, il faut danser, fréquenter les feux de la couleur,  
les opéras de la lumière, faire musique, écrire dans des 
langages inouïs, voir et faire voir,  répéter, répéter, et 
répéter encore, en espérant chaque fois les fulgurances 
imprédictibles de la beauté. 

Pourtant cet « autre » n’est que nous même, il n’est 
pas absent du monde des idées, des images, de la 
musique. Au contraire, l’oeuvre artistique révèle la 
puissance poétique de celui qui arrive. 

NAUFRAGÉS DANS  UNE MER D’INDIFFÉRENCE
Thanatos



LE « RECIT DU RÉFUGIÉ » EST-IL UNE FICTION COLLABORATIVE ?
L’histoire en cours...

J’accepte. Et cet acte d’écriture me plongera au coeur 
des violentes forces du «rejet».
Le « récit du réfugié » n’est ni un autoportrait ni une au-
tobiographie, ce n’est pas une analyse, et moins encore 
un travail littéraire.  En un temps compté, il nous faut 
recoller des morceaux éclatés, brisés, obscurs, dou-
loureux, de son histoire. Il s’agit de convoquer une mé-
moire individuelle intime, trouée, bouleversée, refou-
lée, qui doit s’harmoniser avec la mémoire collective, 
composée d’événements Historiques ‘objectifs’. 
Car la demande d’asile et le récit qui la fonde, induisent 
une réponse juridictionnelle simple : reconnaissance, 
ou rejet, du statut de réfugié14, pouvant occasionner, 
dans les deux cas, une rare violence. Le « réfugié » est 
« reconnu » comme tel, et avec lui ses traumatismes.

Dans le recueil je n’aurai pas l’impudeur de conter les 
souffrances qui ne m’appartiennent pas, mais je témoi-
gnerai de ce que nous, les humains qui accompagnons 
ces jeunes gens sur notre sol, vivons face à la violence 
des pouvoirs administratifs.
En Novembre 2017, Weldi tel un criminel, pénètre dans 
le labyrinthe «judiciaire» où je m’engouffre à son appel. 
Nous faisons face à l’hostilité de l’Etat. La loi 'Dublin' 
barre le chemin. Il faudra deux années pour prouver 
que ce jeune musicien Érythréen est bien humain, qu’il 
n’est pas un « Alien », issu de la fiction qui fait de l’étran-
ger un « autre » absolu et radical ? Car l' « étranger » 
sans papier n’existe pas. 
En Décembre 2019, il peut déposer sa demande d’asile. 
La procédure administrative requiert un texte rédigé en 
Français qui devra être répété oralement lors de « l’en-
tretien » à l’OFPRA15.
Weldihiwet me demande d’accompagner ce travail 
d’écriture. 

Lors de son entretien à l’OFPRA (dont nous attendons 
toujours la date) Weldi disposera d’un interprète, en 
principe neutre, qui traduit ce qu’il peut, ce qu’il veut, 
dans l’urgence, appauvrit, ou enjolive, trahit ou trans-
crit. La parole narrative échappera à Weldi. Un autre 
s’en saisira. Finalement, apparaîtront deux, trois récits 
superposés. Le sien, le mien, réinterprétés par le tra-
ducteur et « l’Officier de Protection Instructeur » (OPI) 
qui mène l'interview et transigera. Autant de palimp-
sestes à déchiffrer. Sur la scène de la demande d’asile, 
mon ami érythréen est donc destitué de ses propres 
mots, de sa propre langue – devrais-je écrire « exilé » de 
sa pensée ? Il sera seul. 
   

Mohamed Ansar, poète touareg, Lybie.

Qurban Ali, photographe Dari, afganistan



LES LUEURS VIVANTES QUI ECLAIRENT LA NUIT
Eros

Cherchant à leur rendre hommage, ce recueil embras-
sera des portraits, caressera la destinée des lucioles 
qui éclairent le chemin de ceux qui s’enracinent dans 
notre sol.

Ainsi découvrirons-nous Baba, Yves ou Sandra ; discrè-
tement, ils mènent un combat de résistance politique 
qui rappelle celui des Justes.

La détermination de travailleurs sociaux, Béren-
gère, Waness ou Françoise, qui au quotidien doivent 
contourner les incohérences et les injustices des poli-
tiques d’état. 

Des femmes comme Ilham ou Enricka, conscientes de 
l'omnipotence masculine, qui n’ont plus rien à perdre 
et luttent avec une résolution farouchement humaine 
contre le basculement du monde. 

Et parfois des couples se forment. 

Des Marion et Mohamed, des Torab et Noémie, des 
Maelle et Nasraldeen ; leur amour vient combler un 
immense écart linguistique, culturel et physique. Leur 
histoire n’est rien d’autre que celle d’une différence 
fondatrice, d’origine, de sexe.

AZMARI recueille cette lutte, ces frictions d’histoires, 
la violente intrusion de l’Etat dans notre intimité, nos 
tentatives de dialogue, les déraillements de traduc-
tions, d’où surgissent, malgré tout, par-delà toute les 
frontières, le merveilleux.  

« Celui qui arrive là, maintenant, à ma porte, 
dans ma rue, en bas de chez moi, et que je ne 
peux pas laisser mourir de faim ou de froid sans 
rien faire »



- ANNEXE  1 -
CONSTELLATION D’ARTISTES

« Si tout était figé et immobile, il n’y aurait plus de vie sur Terre depuis longtemps déjà ! »

Mohamed Nour Wana, poète Soudanais,
Weldihiwet Mahari, musicien Azmari d’Erythrée,

Lelio Moehr, photographe et videaste Franco-suisse
Mohamed Abakar, Dessinateur du Darfour,

Diana de la Riva, autrice Mexicaine,
Ali Mohammadi, Couturier, plasticien Afgan

Souleiman de Bambeto Diallo, Photographe Peul,
Mohamed Ansari, Auteur Touareg,

Zagros Merkhian, Performer Iranien,
Ratiba Mokri, Plasticienne Ecrivaine Française d’origine algérienne,

Till Roeskens, Videaste performer Allemand,
Kangrong He, Videaste Chinoise,

Mamadou Barry, Raper Soussou de Guinée,
Mohamed Tamsir Camara, Raper Soussou de Guinée,

Alseny Camara, chanteur Guinéen,
Yacine Synapsas, Musicien-electro, Algérie,

Paul Ralu, Artiste sonore, Lille, France,
Wilfried Dainsbayonne, Plasticien, Lille, France,

El Cisko Jack, Percussionniste Brésilien, Angoulême, France,
Nicolas Mayeux, Radiophoniste, Angoulême, France,

Marion Gusto, Ecrivaine, Plasticienne, Strasbourg, France,
Ines Mecellem, Chanteuse française d’origine algérienne,

Camel Arioui, Guitariste chanteur algérien.

* Hospitalité en Actions est un processus de création né de l’aventure extraordinaire
qu’il nous est donné à tous de vivre aujourd’hui, d’un monde qui pour la première

fois réellement et de manière foudroyante, immédiate, se conçoit comme un monde
à la fois multiple et unique. 

Ne serait-ce pas là « le Tout-monde » défini par Édouard Glissant ?
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